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La lettera 

   di Claudio Loreto 

 

 
Non appena fui fuori di casa i brividi mi scombussolarono: 
quell’alba faceva più freddo del solito. Esitai per qualche 
attimo (dietro l’uscio il letto era ancora caldo), poi innestai 
risoluto il passo: la strada dall’abitato di La Villa al Col di 
Lana era piuttosto lunga. 

Mi piaceva del resto girovagare per valli quando tutti 
ancora dormivano e dunque nessun suono umano distur-
bava lo stato di grazia in cui scivolavo attraversando radure 
e boschi, dove cancellavo i pensieri e diventavo ingordo di 
sensazioni; così quella mattina, di nuovo, lo scroscio del 
torrente Giaric mi trasmise un senso di purezza, i prati 
vellutati dell’Armentarola mi saziarono di quiete e le fanta-
stiche guglie delle Conturines mi accesero di meraviglia. 

Mi domandai con quali occhi avevano però osservato 
quei medesimi luoghi i giovani sepolti nel piccolo cimitero 
militare tedesco che toccai poco prima di raggiungere il 
Passo Valparola: un secolo prima, infatti, le montagne sopra 
avevano avuto il volto della morte. 

Sul valico si attardavano bave di nebbia che intiriz-
zivano; mi concessi una tazza del tè bollente del Rifugio, 
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alle spalle del quale poi imboccai il sentiero che conduceva 
sotto le pareti verticali delle Pale di Gerda e del Gruppo del 
Setsas, di cui costeggiai i lunghi basamenti forzando ulte-
riormente il passo nonostante che marciassi più che spedito 
già da alcune ore. L’immenso silenzio nel quale avanzavo di 
tanto in tanto veniva rotto dai fischi acuti delle marmotte, 
come a rammentarmi che il mondo non appartiene soltanto 
all’uomo. 

Superai il Passo Siéf e risalìi la scoscesa e interminabile 
trincea che gli austro-ungarici avevano scavato lungo tutto 
il crinale del monte omonimo; quando trovai la via inter-
rotta da un grande cratere restai interdetto: per sloggiare il 
nemico entrambi gli opposti eserciti avevano fatto esplo-
dere più volte il Siéf (e altre montagne vicine), scavando 
nella sua pancia gallerie che terminavano con enormi stan-
ze poi stipate di dinamite. Che “innovative” e del tutto inu-
tili stragi: il fronte dolomitico non si era comunque smosso 
di una virgola! 

Al di là del fosso si stagliava la mia meta, il Col di Lana, 
ribattezzato dai fanti “Col di Sangue” (infatti la contesa 
della sua vetta costò la vita di ottomila di loro). Mi calai 
nella spaccatura, saltellai tra i detriti dell’esplosione e poi, 
seguendo una malferma fune metallica dispiegata lungo la 
cresta, mi inerpicai su su fino alle croci poste sulla cima del 
Lana, resa tozza anch’essa nel 1916 da oltre cinque ton-
nellate di esplosivo. Per un po’, tutto solo, gironzolai su 
quel cocuzzolo, fotografando la cappelletta, un bivacco 
allestito dagli Alpini, l’obelisco eretto affinché si serbasse 
memoria dell’insensatezza della guerra e tutti i magnifici 
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panorami che potei godere da lassù. 
Avevo appena intrapreso la via del ritorno quando giù, 

lungo il fianco ripido della montagna, un riverbero del sole 
incerto di quel mattino richiamò la mia attenzione. Dal 
terreno affiorava infatti un oggetto, verosimilmente di 
metallo: un residuato bellico, riportato alla luce dal tardivo 
disgelo dell’inverno più nevoso degli ultimi trent’anni, 
oppure una moderna lattina gettata da un escursionista 
incivile? Incuriosito, mollai il cavo e discesi con cautela il 
pendio; tra le mani mi ritrovai così un astuccio ossidato, 
che faticai a schiudere: al suo interno una vecchissima stilo-
grafica, alcuni pennini e un foglio accuratamente ripiegato 
ma molto ingiallito, che apersi con estrema delicatezza 
temendo che potesse andare in mille pezzi. Guardai la 
prima riga (Sabato, 12 maggio 1917 ) ed ebbi un sussulto. 
Poi - a fatica, poiché sbiadito dal tempo - lessi il resto.  

Mia adorata, 
più non ti angustierò con pensieri foschi come feci          

- senza sul momento avvedermene - nell’ultima mia, che fu 
dettata dai patimenti per il gelo e specialmente dal 
turbamento per la morte del caro capitano Silvestri. 

Oggi - finalmente! - il sole illumina le trincee: si sono 
scaldati anche i cuori, perché le armi tacciono. Posso 
dunque abbandonarmi alla contemplazione della Marmo-
lada, del Sella e - volgendo gli occhi dall’altra parte - del 
Civetta: nonostante la guerra, mi è davvero impossibile 
avere in odio tanta superba bellezza! All’opposto, un       
tale Paradiso - nel quale gli scoppi appaiono ancor più 
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sacrilegio - insegna ad amare il mondo come mai: così è con 
una nuova, immensa tenerezza nel cuore che si guarda un 
fiore fare capolino tra i sassi o si accarezza “Lampo” (così lo 
abbiamo battezzato!), il cane vagabondo e spaurito che 
trovò rifugio da noi un paio di mesi or sono (e che 
qualcuno, per lenire per una giornata i morsi della fame, 
invece aspira a mangiare!). 

Pure in tempo di pace, tenere di più a mente che un 
giorno non ci saremo più gioverebbe a sgombrare la nostra 
esistenza dalle futilità, le inutili rabbie e le meschine in-
vidie di cui essa è zeppa e a vivere invece con pienezza le 
cose davvero importanti, che sono poi poche ed ovvie. 
Conquisteremmo la serenità, che è somma ricchezza! Non 
credi anche tu, cara? 

Dopo la guerra, allorquando la memoria di essa mi sarà 
forse divenuta un po’ meno dolorosa, chissà, potrei 
immaginare di affittare camera, in estate, nel piccolo paese 
di Corvara e condurre te e la nostra piccola Elisa a vedere 
questi luoghi pur tuttavia deliziosissimi: te ne innamo-
reresti subito, ne sono certo (e io diventerei un po’ geloso di 
loro). 

Nel frattempo, insegna fin d’ora alla bambina ad 
inseguire con tutte le proprie forze i suoi sogni: se li 
realizzerà sarà assolutamente felice; nel caso invece non 
riuscisse, dopo i suoi giorni non sarebbero comunque 
avvelenati dal rimpianto di non averne avuto l’audacia. 

 
Ora ti devo ahimè lasciare, perché ho da svolgere un giro 

d’ispezione. Attendo con ansia Vostre notizie. Un bacio. 
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Sempre tuo, 

                                                                Alberto 
 
 
Quella lettera non era mai partita, dunque il soldato che 

l’aveva scritta probabilmente era rimasto ucciso: in quale 
punto del monte - mi chiesi guardando intorno - e come? E 
cosa ne era stato della sua famiglia? La figlia aveva poi 
avuto una vita felice? Scavai lì stesso una buca con il 
pugnale che trasportavo nello zaino e vi seppellii dentro il 
ritrovamento: era giusto che quella manifestazione d’amore 
restasse per sempre dove si era manifestata. 

Una girandola di pensieri mi accompagnò lungo tutto il 
tragitto di ritorno, fatto sotto una pioggia battente. Non 
appena fui a casa, cercai mia moglie e l’abbracciai forte.  
 


