La lettera
di Claudio Loreto

Non appena fui fuori di casa i brividi mi scombussolarono:
quell’alba faceva piu freddo del solito. Esitai per qualche
attimo (dietro 'uscio il letto era ancora caldo), poi innestai
risoluto il passo: la strada dall’abitato di La Villa al Col di
Lana era piuttosto lunga.

Mi piaceva del resto girovagare per valli quando tutti
ancora dormivano e dunque nessun suono umano distur-
bava lo stato di grazia in cui scivolavo attraversando radure
e boschi, dove cancellavo i pensieri e diventavo ingordo di
sensazioni; cosi quella mattina, di nuovo, lo scroscio del
torrente Giaric mi trasmise un senso di purezza, i prati
vellutati dell’Armentarola mi saziarono di quiete e le fanta-
stiche guglie delle Conturines mi accesero di meraviglia.

Mi domandai con quali occhi avevano perd osservato
quei medesimi luoghi i giovani sepolti nel piccolo cimitero
militare tedesco che toccai poco prima di raggiungere il
Passo Valparola: un secolo prima, infatti, le montagne sopra
avevano avuto il volto della morte.

Sul valico si attardavano bave di nebbia che intiriz-
zivano; mi concessi una tazza del té bollente del Rifugio,



alle spalle del quale poi imboccai il sentiero che conduceva
sotto le pareti verticali delle Pale di Gerda e del Gruppo del
Setsas, di cui costeggiai i lunghi basamenti forzando ulte-
riormente il passo nonostante che marciassi pit che spedito
gia da alcune ore. L'immenso silenzio nel quale avanzavo di
tanto in tanto veniva rotto dai fischi acuti delle marmotte,
come a rammentarmi che il mondo non appartiene soltanto
all'uomo.

Superai il Passo Siéf e risalii la scoscesa e interminabile
trincea che gli austro-ungarici avevano scavato lungo tutto
il crinale del monte omonimo; quando trovai la via inter-
rotta da un grande cratere restai interdetto: per sloggiare il
nemico entrambi gli opposti eserciti avevano fatto esplo-
dere piu volte il Siéf (e altre montagne vicine), scavando
nella sua pancia gallerie che terminavano con enormi stan-
ze poi stipate di dinamite. Che “innovative” e del tutto inu-
tili stragi: il fronte dolomitico non si era comunque smosso
di una virgola!

Al di la del fosso si stagliava la mia meta, il Col di Lana,
ribattezzato dai fanti “Col di Sangue” (infatti la contesa
della sua vetta costo la vita di ottomila di loro). Mi calai
nella spaccatura, saltellai tra i detriti dell’esplosione e poi,
seguendo una malferma fune metallica dispiegata lungo la
cresta, mi inerpicai su su fino alle croci poste sulla cima del
Lana, resa tozza anch’essa nel 1916 da oltre cinque ton-
nellate di esplosivo. Per un po’, tutto solo, gironzolai su
quel cocuzzolo, fotografando la cappelletta, un bivacco
allestito dagli Alpini, l'obelisco eretto affinché si serbasse
memoria dell'insensatezza della guerra e tutti i magnifici



panorami che potei godere da lasst.

Avevo appena intrapreso la via del ritorno quando git,
lungo il fianco ripido della montagna, un riverbero del sole
incerto di quel mattino richiamo la mia attenzione. Dal
terreno affiorava infatti un oggetto, verosimilmente di
metallo: un residuato bellico, riportato alla luce dal tardivo
disgelo dell'inverno pit nevoso degli ultimi trent’anni,
oppure una moderna lattina gettata da un escursionista
incivile? Incuriosito, mollai il cavo e discesi con cautela il
pendio; tra le mani mi ritrovai cosl un astuccio ossidato,
che faticai a schiudere: al suo interno una vecchissima stilo-
grafica, alcuni pennini e un foglio accuratamente ripiegato
ma molto ingiallito, che apersi con estrema delicatezza
temendo che potesse andare in mille pezzi. Guardai la
prima riga (Sabato, 12 maggio 1917) ed ebbi un sussulto.
Poi - a fatica, poiché sbiadito dal tempo - lessi il resto.

Mia adorata,

pIitt non ti angustiero con pensieri foschi come feci
- senza sul momento avvedermene - nell’ultima mia, che fu
dettata dai patimenti per il gelo e specialmente dal
turbamento per la morte del caro capitano Silvestri.

Oggi - finalmente! - il sole illumina le trincee: si sono
scaldati anche 1 cuori, perché le armi tacciono. Posso
dunque abbandonarmi alla contemplazione della Marmo-
lada, del Sella e - volgendo gli occhi dallaltra parte - del
Civetta: nonostante la guerra, mi é davvero impossibile
avere in odio tanta superba bellezza! All'opposto, un
tale Paradiso - nel quale gli scoppi appaiono ancor pit



sacrilegio - insegna ad amare il mondo come mai: cosi é con
una nuova, immensa tenerezza nel cuore che si guarda un
fiore fare capolino tra i sassi o si accarezza “Lampo” (cosi lo
abbiamo battezzato!), il cane vagabondo e spaurito che
trovo rifugio da noi un paio di mesi or sono (e che
qualcuno, per lenire per una giornata i1 morsi della fame,
invece aspira a mangiarel).

Pure in tempo di pace, tenere di piti a mente che un
giorno non ci saremo pit gioverebbe a sgombrare la nostra
esistenza dalle futilita, le inutili rabbie e le meschine in-
vidie di cui essa é zeppa e a vivere invece con pienezza le
cose davvero importanti, che sono poi poche ed ovvie.
Conquisteremmo la serenitd, che é somma ricchezza! Non
credi anche tu, cara?

Dopo la guerra, allorquando la memoria di essa mi sara
forse divenuta un po’ meno dolorosa, chissa, potrei
Immaginare di affittare camera, in estate, nel piccolo paese
di Corvara e condurre te e la nostra piccola Elisa a vedere
questi luoghi pur tuttavia deliziosissimi: te ne innamo-
reresti subito, ne sono certo (e io diventerei un po’ geloso di
loro).

Nel frattempo, insegna fin dora alla bambina ad
inseguire con tutte le proprie forze i suoi sogni: se Ii
realizzera sard assolutamente felice; nel caso invece non
riuscisse, dopo 1 suoi giorni non sarebbero comunque
avvelenati dal rimpianto di non averne avuto l'audacia.

Ora ti devo ahimé lasciare, perché ho da svolgere un giro
dispezione. Attendo con ansia Vostre notizie. Un bacio.



Sempre tuo,

Alberto

Quella lettera non era mai partita, dunque il soldato che
'aveva scritta probabilmente era rimasto ucciso: in quale
punto del monte - mi chiesi guardando intorno - e come? E
cosa ne era stato della sua famiglia? La figlia aveva poi
avuto una vita felice? Scavai li stesso una buca con il
pugnale che trasportavo nello zaino e vi seppellii dentro il
ritrovamento: era giusto che quella manifestazione d’amore
restasse per sempre dove si era manifestata.

Una girandola di pensieri mi accompagno lungo tutto il
tragitto di ritorno, fatto sotto una pioggia battente. Non
appena fui a casa, cercai mia moglie e 'abbracciai forte.



